AI가 써준 나의 일기

어김없이 오늘이 왔다. 주말의 아침은 그 어느 때보다도 기계적이지 않다. 하루의 첫 숨을 들이마신 이 아침은, 마치 시간이 아닌 '아침' 그 자체가 나를 감싸듯 다가왔다. 나는 이불 속에서 한 마리의 애벌레처럼 꿈틀거리며, 어제의 늙은 날을 밀어내고 새 날을 맞이했다. 핸드폰 속 시간의 숫자를 확인한 뒤, 비로소 나는 아침을 받아들였다. 오늘 아침, 나는 운동을 할 생각이었다. 그러나 그리 쉽지 않았다. 커피박스에 가득 채워진 캡슐들은 마치 신기루처럼 내 눈앞에서 유혹을 던지며 손짓했다. 나는 잠시 방황했다. 커피의 유혹에 빠질 것인가, 아니면 내 몸을 일으켜 운동을 시작할 것인가... 고민 끝에 나는 결국 운동을 택했다.

아침 공기는 싸늘하고도 상쾌했다. 한 겨울의 첫 발자국처럼, 12월의 전령이 다가오는 듯한 차가운 온도였다. 하늘은 겨울 바다처럼 흐릿하게 변해 있었고, 그 바다는 부드럽고도 신속하게 나를 감싸 안았다. 롱패딩을 입고, 나는 그 바다 아래에서 돌고래처럼 유영하며 헬스장으로 향했다. 헬스장은 고요했다. 사람들은 없었고, 그 빈 공간을 채우는 것은 터질 듯한 음악과 검은 기계들뿐이었다. 나는 무산소 운동으로 내 몸의 구석구석을 일깨우고, 런닝머신 위에서 30분을 뛰었다. 세상과 단절된 채, 3분 30초 간의 숨이 멎을 듯한 고통과 1분 30초 간의 고요한 안식을 반복하며 시간을 보냈다. 땀은 내 몸을 적시고, 내 옷은 마치 비 온 뒤의 진흙처럼 축축하게 나를 감쌌다. 그제야 나는 운동을 멈추고 샤워를 하기로 했다.

운동을 마친 후, 상쾌한 기분은 하루를 여는 의식이었지만, 내 마음 속엔 여전히 대학원 과제가 남아 있었다. 그 깨끗한 기분은 한 켠에서 두고, 나는 또 다른 부담을 안고 집으로 돌아왔다. 집에 들어서자마자, 나는 커피를 마시고 싶어졌다. 커피 머신의 버튼을 눌러, 마치 운명처럼 캡슐을 뽑았다. 그 작은 캡슐이 내게 속삭였다. "너의 피로를 씻어줄 선물"이라고. 커피 한 잔의 향기는 나의 코를 지나, 방을 가득 채웠다. 그 향은 마치 시간이 멈춘 듯한, 고요한 여유를 선사했다. 나는 그 여유 속에서, 한때의 불편함이 사라지는 것을 느꼈다. 커피는 이제 내 전쟁의 동맹이었다.

과제는 나에게 수수께끼 같았다. 마치 끝없이 얽히는 실타래처럼 풀리지 않을 것만 같았다. 그러나 그 수수께끼를 풀어가는 과정은 나를 조금씩 성장하게 만들었다. 오늘도 나는 그 미로 속에서 하나씩 길을 찾아가며, 성장해갔다.

커피 한 잔에 마음을 정리한 뒤, 나는 배고픔을 느꼈다. 치열한 전투 뒤, 나의 몸은 어느새 허기를 느끼기 시작했다. 깊은 고민 없이, 나는 집에 있는 재료로 간단히 해결을 보았다. 미역국 라면, 현미밥, 고등어, 나또... 그것들을 내 안에 채우며, 나는 바람 빠진 풍선처럼 기운이 빠져 있던 몸을 다시 팽팽하게 만들었다. 그제서야 내 책상 위에 놓인 책이 눈에 들어왔다. 또 다른 일이 나를 기다리고 있었다. 그러나 그것은 방 안에 갇힌 내가 새로운 세계로 나아가게 할 소설이었다. 그 책을 펼칠 때마다, 나는 뉴욕의 한가로운 거리 위를 걷는 듯한 기분을 느꼈다. 나는 무비자, 무일푼 여행을 떠나는 기분으로 책 속에 빠져들었다. 2시간이 지나, 나는 현실로 돌아왔다. 또 다른 일이 기다리고 있었다. 교보문고에 가서 책을 사는 일이었다.

교보문고에 도착하자마자, 나는 책을 손에 쥐었다. 무겁다. 책들은 내 팔에 벽돌처럼 쌓였고, 그 무게는 마치 세상의 모든 이야기를 담은 창고를 짊어진 것처럼 압도적이었다. 하지만 내 마음은 놀랍게도 가벼웠다. 왜냐하면, 이 책들은 나를 더 넓은 세계로 인도할 입국 비자처럼 느껴졌기 때문이다. 나는 9권을 구입했다. 그 중 몇 권은 이미 품절되어 있었지만, 그 사실은 마치 사라진 세계처럼 내 마음에 깊은 공허함을 남겼다. 그 책들을 배송으로 맡기고 다시 길을 떠났다. 비가 내리기 시작했다. 거친 파도가 밀려오듯, 나는 그 비를 피하기 위해 깊은 곳으로 향했다.

결국, 나는 지하철을 타고 광화문으로 갔다. 그곳에는 내가 기다리던 책들이 있었다. 광화문 교보문고는 마치 거친 파도에서 피신한 물고기들이 모여든 듯 북적였다. 그곳은 따스하고 온화한 분위기를 자아내며, 어둠 속에서도 빛을 잃지 않고 책을 비추고 있었다. 내가 원하던 책들이 있었지만, 그 외에도 계획에 없던 책들이 나를 유혹했다. 마치 광활한 대지에 흩어진 모래알처럼, 그 책들은 나를 예상치 못한 길로 이끌었다. 결국, 나는 6권을 구입했다. 그 대지를 벗어나 다시 파도 속으로 나갔다. 그러나 내 손에 든 책들은 마치 파도를 막아주는 방패 같아, 내 발걸음을 가볍게 해주었다.

집에 돌아와서 샤워를 마친 뒤, 나는 또 다른 여행을 떠날 준비를 했다. 이번 여행에서 나를 기다리고 있는 것은 바로 배꼽 시계였다. 알람이 울리기 시작했지만, 나는 그것을 끄지 않았다. 무엇을 먹을지 결정을 내리지 못했기 때문이다. 결국, 나는 만두가 먹고 싶었다. 그리하여 만두를 찾다가, 칡냉면을 발견했다. 만두와 함께라면 완벽할 것 같았다.

냉면을 먹고, 만두를 하나씩 먹어치우며, 나는 그간의 공허함을 채웠다. 포만감을 느끼고 나서야, 나는 다시 여행을 떠날 준비가 되었다. 그 날, 나는 책 한 권을 끝까지 읽었다. 그 소설은 하나의 사건과 여러 인물들이 얽혀, 진실을 찾아가는 추리 소설 같았다. 나는 오늘도 새로운 경험을 한 듯한 기분에 사로잡혔다. 그렇게 나의 하루는 또 한 번 평범하게 지나갔다.

GPT를 통해 만든 일기의 분위기